妻子的味道

【A】几乎贡献了有史以来最为诱人的汽车影像。开场便是工业流水线下的鲜红异类，以后视镜为视点的主观镜头便是赋予克莉丝汀灵魂的开始，在这之后来自汽车的视线愈发显眼，无论主观还是客观，将整个屏幕照耀的远光即是其存在的高调证明。核心冲突便是围绕人/车在面对冒犯/侵犯后的反应，暴力的摧残后，仍能在性挑逗意味强烈的凝视下完成重生，并不惜以数次自毁的代价完成复仇（比《欲望号快车》更加精炼的视觉表达）。所以到了结尾，沾染鲜血的克莉丝汀被更加强横的工业机器压在身下，以色欲侵犯来完成B级片固有的“正义”反杀桥段，也见证其生命力的怒吼与消亡。幽默来自音乐，黑夜环抱驾驶，质感依附金属，而主题则完全托付给类型，绝对是卡朋特的集大成之作。